如果我们进入沙丘的时间，是每24分钟的第一分钟，也就是西边巨灯主宰的时刻，便会在沙丘内黑暗的西侧墙壁上看到一片缺了角的圆形光斑。如果我们在第十二分钟进入沙丘，也就是东侧巨灯主宰的时刻，则将在东侧墙角下看到一具笼罩在朦胧光线中的金色动物骨骸。在沙丘的黑暗中让自己慢慢静下来，眼睛开始敏感于微弱的光线，于是沙丘内部的构造便会逐渐显现出来。这是一个近似圆锥的空间，底面直径约有十米，地面和墙壁都是平整的黑色镜子。黑暗空间的顶端有一个圆洞，洞口到地面有九至十米的距离，有两面大圆镜子挂在洞口，把两盏巨灯的光线从洞顶反射进沙丘内部，就像两个月亮。两个光斑都是缺角的圆形，应该与反射的角度有关。在洞穴里静坐，会模糊掉视觉与身体的边界，好像自己溶解在了黑色的空气之中。倘若在洞穴中待得够久，便会产生一种神奇的时间行者的感觉，大光斑与金光闪闪的动物骨骸交替亮起，在黑暗的洞穴墙壁与地面上复制出无数若隐若现的身影，无限的岁月循环流转，连通起一万个世纪之前与一万个世纪之后的时日。

洞穴西侧有一个狭窄的出口，一条细长的通道和它相连，巨灯的光在通道远处闪烁着。顺着通道摸索着走出去，眼前的景象让人大吃一惊！那是一个难以名状的巨物！如同热带植物一般探出无数爪牙，一层层紧密罗列，似乎有一千张脸藏在里面，无数的眼睛、鼻子、嘴和表情神态，压缩进极其狭窄的空间之中。可人却不能走近看看这巨物究竟是什么，我们和巨物间被一片开阔的黑色水面隔开，黑水像墨汁像石油，在上面反射出巨物黑暗的倒影。注视巨物，在东方巨灯灼灼时，他像一个面孔清晰的巨人，面向沙丘，如同盯着金字塔的狮身人面像；在西方巨灯灼灼时，他成为空气中巨大的影子，使一切变得致密沉重，只留下一道耀眼的金边，向外放射着好像仙人掌。

与巨物相视，不知不觉间几番晦暗明亮交替，意识到前进的道路被黑水隔断，只能原路返回。伴随西边巨灯逐渐熄灭的余光，重新进入洞穴，从大光斑与黄金骨骸旁经过，小心寻找着来时的入口，在东边巨灯的指引下，慢慢爬出洞穴回到沙丘外面。

(资料图片仅供参考)

从洞穴的入口向北，走下沙丘，有一条小径通向沙丘西侧的开阔空间。逆时针绕过沙丘，发现上面不止盘桓着洞穴入口那只九头老虎，还有后背生着双目的梅花鹿，独角朝前生长的犀牛和一匹身上长有虎斑的骏马。这些奇异的动物全都头部朝左，顺时针分布在沙丘上。此时回想起洞穴黑暗中那具金色的动物骨骸，也是头部向左摆放在黑的地上，只是在沙丘内部，左边成为了逆时针的朝向。整座沙丘像是某种神圣的所在，似乎那些从铜树天梯降落人间的征兆动物，跋涉沙海来到这里，他们护卫沙丘并栖身于此，当他们老去枯萎，尸身便化作洞穴内珍藏的宝物。从洪荒直到此刻，沙丘与征兆之间互相保守着秘密。

走过沙丘北面的小径，便是一大片开阔地，方形的黑色水面将沙丘西侧的出口与人们隔开，那团神秘的巨物雄踞黑水之上，从这个方向依稀能看到他的全貌。那是由数以百计的巨大牛皮紧密、整齐排列在一起形成的阵列，高有三层。这些牛皮尺寸巨大，每张牛皮上都有大小、形状、数量不一的口子或孔洞，这些口子或孔洞在每张牛皮上都组成了好像面孔的图案，牛皮摞在一起，便像是面具叠成的扑克牌。巨物长度惊人，他的一端始于黑水的中央，另一端终止在展厅的尽头。这使得巨物的后半截始终被暗影笼罩，东边巨灯与西边巨灯均不能将这部分照亮，特别是在西边巨灯光焰灼灼的时候，巨物显得尤为神秘不可认知，他像是从黑暗中幽幽走出的莫名存在，一半进入了光辉之内，另一半依旧徘徊在晦暗之中。

巨物给人的感觉难以名状，在光线下，他巨大且张扬，但又如爬行动物般热衷藏匿。巨物让人难以转移目光，可又几乎无法描述他究竟是什么。巨物是致密的整体，也是无数线条凌厉的局部。

在巨物与展厅西墙之间，有一条隐秘的通道，当眼睛逐渐适应影子的黑暗之后，便能大致看清这条通道。通道很狭窄，需要侧过身体紧贴巨物从通道中穿行，即使如此，身体依然会触碰到巨物的尾巴，带动牛皮产生轻微的碰撞，发出类似冰雹打在屋顶的声音。

穿过狭窄通道，巨物另一侧的景观便一览无余。在沙地上，孤零零伫立着一颗雪白的巨人头颅，沉默地面对着沙丘的方向，足有四到五米高。这颗头颅是由棉布捆扎的线条拼组起来的，数以千计的扎得结结实实的线条如同形态各异的鞭子，依照面部肌肉纤维的构成与走势排布在一起，白花花的，似乎肌肉变作了骨头。

从巨人头的位置走向沙丘，在黑水边停下来，西侧巨灯的光透过巨物脚下的缝隙投射在黑水之上。黑水有时会自己产生一圈圈的涟漪，把巨灯的光如波纹般反射到沙丘上面，这时会有一种奇异的幻觉，好像整座沙丘都在向上流淌。沿着黑水的边缘走到沙丘的南侧，循着沙丘边缘徐行，便能走回《九重天》脚下。这里依然是东方巨灯释放最炙烈光焰的地方，也是西方巨灯投下沙丘暗影的混沌之地。

回到出发的地方，再次抬头看向《九重天》，观察东西两盏巨灯的明暗交替，一种似乎像是记忆的东西从心里逐渐涌动起来，越来越强烈，终于冲进耳朵响了起来。一种古远的、神话时代的感动让全身变得灼热。我感到这场名叫“是海是沙丘”的展览就是一个时间切片，一个神话时代的切片，整个展览呈现的，正是后羿射日故事接近尾声的时刻，天上的金乌已经被英雄射落八只，空中还有两个太阳交替升起，夜晚尚未在世界上出现。但是在双日同辉的洪荒旷野之上，人借助沙丘发明了黑夜，在那深邃神秘的洞穴之中，存在着阳光永远不能触达的地方，那一小块人造的黑夜，象征着人与天的对抗，象征着人类的不屈与骄傲。

讲述后羿射日故事的时候，从一个太阳被射落到另一个太阳被射落，似乎英雄须臾间就完成了任务，人类先民则聚在他的周围，叫着好，眼看着他将金乌一只只从天上射下。“是海是沙丘”好像将这种体验神话故事的时间感觉彻底改变了，每只金乌落下，可能都要接续数个世纪的等待，英雄才会再射落一个太阳，每个间隔都有着数代人类的繁衍，发展着各自的文明。对很多人来说，他们从没见过三个太阳的世界，也没有见过一个太阳的世界。而我们是幸运的，我们出生的世界就是英雄射落九个太阳之后的世界，是人类的世界。

展厅之外，就是这个世界。

本文原刊载于《ellemen睿士》2023年五月号